Iscriviti ora

C’era una volta una bambina di nome Emelda che viveva ai margini di un bosco dove gli alberi sembravano sussurrare anche quando non c’era vento.

Una mattina si svegliò e trovò la casa vuota.

La tazza sul tavolo era ancora tiepida.
La finestra aperta lasciava entrare l’odore della pioggia.
Di sua madre, però, non c’era più traccia.

Sul letto erano rimaste soltanto due cose.

Un arco.
E un piccolo biglietto stropicciato.

Emelda provò a leggerlo, ma l’inchiostro era quasi sparito. Le lacrime avevano sciolto le parole lasciando soltanto frammenti confusi.

“Forse…”
“…mi dispiace…”
“…luce…”

Nient’altro.

Emelda piegò il foglio con cura e lo nascose nella tasca del cappotto.

Da quel giorno iniziò a usare l’arco.

Nel villaggio tutti dicevano che le frecce servivano a cacciare la tristezza.
Così Emelda attraversava il bosco e tirava contro tutto ciò che incontrava.

Contro i tronchi.
Contro i sassi.
Contro il silenzio.

SCHIOCCO.

Ma ogni volta, dopo il rumore della corda, non sentiva alcun sollievo.

Il cuore restava pesante.

E il bosco diventava sempre più scuro.

Gli alberi bianchi iniziavano a macchiarsi di nero, come se qualcuno avesse versato fumo sul cielo.

Una sera, stanca e arrabbiata, Emelda tirò una freccia più forte delle altre.

La freccia attraversò il bosco e si infilò nel centro di una rosa rossa.

Per un momento tutto tacque.

Poi la rosa urlò.

— AHI!

Emelda fece un salto indietro.

La rosa iniziò a crescere.
Sempre di più.
Fino a diventare alta quanto una bambina.

I petali si aprirono lentamente e da quella corolla gigantesca uscì una ragazza dai capelli scuri intrecciati di rose.

Indossava un abito fatto di foglie rosse.

Aveva occhi gentili e antichi.

— Mi chiamo Elodie — disse. — E credo che tu stia usando quell’arco nel modo sbagliato.

Emelda abbassò subito lo sguardo.

— Io volevo solo smettere di stare male.

Elodie raccolse una goccia nera da una foglia e la osservò brillare nel palmo della mano.

— Il problema è questo.

— Cos’è?

— Petrolio.

Emelda aggrottò la fronte.

Elodie allora sorrise appena.

— Le persone lo bevono quando tengono il dolore chiuso troppo a lungo.
All’inizio sembra aiutare.
Fa dimenticare.
Fa diventare duri.

Guardò il bosco nero dietro di loro.

— Ma a furia di bere petrolio, il cuore diventa nero.

Emelda rimase in silenzio.

Per la prima volta pensò a sua madre senza rabbia.

— E allora cosa devo fare?

Elodie si avvicinò all’arco.

— Devi smettere di cacciare la tristezza.
Devi trasformarla.

Quella notte piantarono una freccia nel terreno.

Poi un’altra.

Poi un’altra ancora.

Ogni freccia diventava un piccolo punto di luce nel bosco.

Ed Elodie insegnò a Emelda il gioco dei sorrisi.

Funzionava così:

ogni volta che qualcuno sorrideva vicino a una freccia, anche solo per un istante, la punta perdeva la sua durezza.

Il legno diventava caldo.
La luce aumentava.
E il nero del bosco si ritirava lentamente.

Sorrise un vecchio che non parlava più con nessuno.
Sorrise una bambina che aveva paura del buio.
Sorrise perfino il fornaio del villaggio, che da anni aveva dimenticato le canzoni.

E sorriso dopo sorriso accadde qualcosa di magico.

L’arco iniziò a cambiare.

Il legno si illuminò.
La corda diventò sottile come un filo d’oro.
Le frecce rimaste non sembravano più fatte per ferire.

Finché una mattina l’arco non fu più un arco.

Era diventato una bacchetta magica.

Emelda la osservò senza parlare.

In quel momento qualcuno bussò alla porta.

TOC.
TOC.
TOC.

Quando aprì, trovò Elodie.

Ma ormai non sembrava più nata da una rosa.

Sembrava una bambina vera.

Tra le mani teneva un fiore rosso.

— Ti manca un’ultima cosa — disse piano.

Emelda abbassò lo sguardo.

Le restava una sola freccia.

L’ultima.

Quella che non aveva mai avuto il coraggio di usare.

Elodie indicò la tasca del cappotto.

— Il biglietto.

Con mani tremanti Emelda tirò fuori il foglio scolorito.

Lo infilò delicatamente nella rosa.

Poi prese l’ultima freccia e la piantò nel terreno.

Il vento attraversò il bosco.

E lentamente l’inchiostro del biglietto iniziò a tornare visibile.

“Perdonami.
Non sono riuscita a trasformare il mio dolore in luce.
Spero che tu impari a farlo meglio di me.”

Emelda sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

Ma questa volta non erano lacrime pesanti.

Erano leggere.

Guardò il bosco.

Dove prima c’era nero, adesso tornavano piccoli pezzi di bianco.

Poi sorrise.

E in quel momento capì una cosa che nessuno le aveva mai insegnato:

le frecce non erano nate per ferire.

Aspettavano soltanto qualcuno capace di farle fiorire 🌹

Paloma si svegliò molto presto, quando il sole ancora non era entrato bene nella sua stanza e il mondo sembrava parlare sottovoce.

Aprì gli occhi, si stiracchiò un po’ sotto le coperte e fu proprio in quel momento che lo sentì.

Un suono.

Non arrivava dalla finestra.
Non arrivava dalla strada.
Non arrivava dalla cucina.

Era un suono strano.

Faceva:

cric… pum… tum…

Poi silenzio.

E ancora:

cric… pum… tum…

Paloma si tirò su a sedere.

Ascoltò meglio.

Si mise una mano sul petto.

“No…” sussurrò.
“Non è il cuore.”

Perché il cuore faceva già il suo solito:

pum pum, pum pum, pum pum.

Quello invece era diverso.

Era più lento.
Più fragile.
Come qualcosa che si muoveva piano dentro di lei.

Scese dal letto e corse in cucina.

Il papà stava preparando il caffè e tagliando il pane.

“Papà!” disse Paloma. “Ma tu lo senti?”

Il papà si voltò sorridendo.
“Cosa dovrei sentire?”

“Quel suono.”

Il papà restò in silenzio per qualche secondo.

In cucina si sentivano soltanto il cucchiaino nella tazza e il frigorifero che ronzava piano.

“Io non sento niente,” disse.

Paloma abbassò lo sguardo.

Allora ascoltò di nuovo.

pum pum, pum pum faceva il cuore.

Ma sotto…
molto sotto…

croc… tum…

C’era ancora quel rumore.

Per tutta la mattina cercò di capire cosa fosse.

Lo chiese alla maestra.
Lo chiese alla nonna.
Lo chiese persino a Tommaso, il suo compagno di banco che diceva sempre di riconoscere tutti i suoni del mondo.

“Assomiglia al rumore della pioggia?” le domandò lui.

Paloma ci pensò.

Immaginò le gocce sui vetri.
Le pozzanghere.
Le scarpe bagnate.

“No,” disse.
“La pioggia scivola.
Questo invece resta.”

La maestra le chiese:
“Forse è il vento?”

Paloma chiuse gli occhi.

Sentì il vento tra gli alberi del cortile.

“No…
il vento passa via.”

La nonna sorrise e disse:
“Magari è la felicità.”

Paloma allora ascoltò attentamente il suo stomaco, il petto, la gola.

“No…
la felicità fa più luce.”

Tutti provavano ad aiutarla.
Ma nessuno riusciva a trovare il suono giusto.

Quella sera andò a dormire un po’ triste.

Si infilò sotto le coperte e ascoltò il silenzio della stanza.

Il cuore continuava a fare:

pum pum, pum pum.

E sotto quel suono caldo e regolare, c’era ancora quell’altro.

Più piccolo.

Più sottile.

Come una crepa.

croc… tum…

La mattina dopo si svegliò ancora con quel rumore dentro.

Corse subito dal papà.

“Papà, è ancora qui!”

Il papà allora si sedette accanto a lei.

“Facciamo così,” disse.
“Proviamo a capire insieme.”

Paloma annuì.

“Allora…” disse il papà.
“Assomiglia ai fuochi d’artificio?”

Paloma immaginò il cielo nero illuminato di colori.
Le scintille.
I botti fortissimi.

“No…
i fuochi fanno festa.”

“Allora forse è come il mare?”

Paloma pensò alle onde della vacanza estiva.

“No…
il mare abbraccia.”

“È un urlo?”

Paloma si tappò le orecchie.

“No!
Gli urli vogliono uscire.
Questo invece vuole restare.”

Il papà si grattò la barba pensieroso.

“Una canzone?”

E iniziò a battere le mani sul tavolo.

“Tipo quelle con le batterie fortissime!
Bangatanga bang bang!”

Paloma rise.

Ma poi ascoltò di nuovo.

“No…
questa fa ballare.”

Continuarono per tutto il pomeriggio.

Il clacson delle macchine.
Le chiavi che tintinnano.
Il rumore delle foglie.
Un pianoforte scordato.
Il temporale.
I bicchieri che brindano.

Ma niente.

Niente somigliava davvero a quel suono.

Più passavano le ore e più Paloma diventava silenziosa.

Perché quel rumore lo sentiva sempre.

All’altezza della pancia.

Mai troppo forte.
Mai troppo piano.

Sempre lì.

Quella sera tata Lucia la accompagnò a casa.

Paloma camminava guardando le scarpe.

“Allora?” chiese tata Lucia.
“Lo hai trovato?”

Paloma scosse la testa.

“No.”

Tata Lucia le sorrise.

“Le parole servono a riconoscere le cose,” disse.
“A volte succede prima la sensazione.
E solo dopo arriva il nome.”

Paloma ci pensò tutta la sera.

Forse aveva ragione.

Forse il suo suono stava aspettando qualcosa.

Il giorno dopo, a scuola, la maestra disse che avrebbero preparato un regalo per i nonni.

Portò la creta.
I colori.
I pennelli.

Paloma costruì un vaso bellissimo.

Lo dipinse di giallo, blu, verde e rosso.
Disegnò piccoli puntini viola tutto attorno.
E dentro mise un fiorellino bianco fatto di carta.

Quando ebbe finito, lo guardò sorridendo.

Era il vaso più bello che avesse mai fatto.

Quel pomeriggio corse dalla nonna per regalarglielo.

“Nonna! Nonna! Guarda!”

La nonna aprì le braccia.

Paloma iniziò a correre più forte.

Ma all’improvviso—

inciampò.

Il vaso le scivolò dalle mani.

E cadde.

CRAC.

Il rumore riempì tutta la stanza.

I pezzi rotolarono sul pavimento.

Poi silenzio.

Paloma restò immobile.

Non pianse.

Non parlò.

Ascoltò.

Il cuore faceva:

pum pum, pum pum.

E finalmente…

Finalmente capì.

Si abbassò lentamente.
Guardò i cocci colorati sparsi per terra.

E sussurrò:

“L’ho trovato.”

La nonna si inginocchiò accanto a lei.

“Cosa hai trovato?”

Paloma prese in mano due piccoli pezzi del vaso.

Li fece toccare piano.

tac.

tac.

E sorrise.

“Il suono che avevo dentro.”

La nonna la guardò senza parlare.

Paloma allora disse:

“È il suono delle cose belle quando si rompono.”

In quel momento il papà, che era arrivato sulla porta senza farsi sentire, si fermò.

Paloma continuava a battere piano i due cocci tra loro.

tac.

tac.

Il papà chiuse gli occhi.

Perché all’improvviso riconobbe quel suono.

Lo aveva sentito anche lui tanti anni prima.

Quando era piccolo.

Solo che crescendo aveva smesso di ascoltarlo.

Gli occhi gli si riempirono di lacrime.

“Papà,” disse Paloma, “perché piangi?”

Lui sorrise piano.

Per un momento non riuscì a parlare.

Poi si sedette accanto a lei sul pavimento pieno di colori e cocci.

E disse soltanto:

“Perché me lo hai fatto ricordare.”

Quella sera Paloma andò a dormire stringendo in mano uno dei pezzetti del vaso.

Prima di chiudere gli occhi ascoltò il suo cuore.

pum pum, pum pum.

E sotto quel suono caldo e vivo, sentì ancora quella piccola crepa gentile.

Ma questa volta non le faceva paura.

Perché adesso sapeva che alcuni suoni non servono per essere aggiustati.

Servono per essere riconosciuti.

Iscriviti ora

A cinque metri da terra, tra i rami larghi di un albero pieno di fiori bianchi, viveva Bea.

Di giorno, i fiori sembravano neve appoggiata sui rami.
Di notte, alla luce della luna, brillavano piano, come se l’albero respirasse.

Tra quei rami, sospesa, c’era Bea.

Non era salita per gioco.
Era salita perché cercava un rifugio.

Un posto che fosse uguale a come si sentiva dentro.

Sospesa.

Non triste, non felice.
Come se tutto fosse rimasto a metà.

E quell’albero era proprio così:
non terra, non cielo.
Un punto in mezzo.

Bea aveva sistemato qualche asse tra i rami, giusto per potersi sedere, per stare.
Non aveva costruito davvero qualcosa.

Perché non voleva restare.
Ma nemmeno scendere.

Voleva solo stare lì, in quel vuoto d’aria che le somigliava.

Passavano i giorni, e i fiori cambiavano luce.
Il vento li faceva cadere piano, come piccoli silenzi.

Bea guardava tutto.

Ma niente le arrivava davvero.

Sotto, le persone passavano.
Alcuni si fermavano.
Qualcuno la chiamava.

Ma tra loro e Bea c’erano cinque metri.
E quei cinque metri erano una distanza che non si poteva spiegare.

Anche il papà veniva.

All’inizio parlava.

Poi smise.

Un giorno si sedette sotto l’albero, prese un foglio e lo piegò.

Fece un aeroplanino.

Lo lanciò.

L’aeroplanino salì, sfiorò un fiore bianco e si incastrò tra i rami.

Bea lo prese.

Dentro c’era scritto:

“Ti voglio bene.”

Bea lesse.

Capì.

Ma fu come guardare qualcosa da lontano.

Il giorno dopo arrivò un altro aeroplanino.
Poi un altro.
Poi tanti.

“Mi manchi.”
“Ti penso.”
“Mi manca il tuo abbraccio.”

Gli aeroplanini iniziarono a riempire l’albero.

Si fermavano tra i rami, si appoggiavano ai fiori, restavano sospesi nell’aria.
Colorati. Leggeri.

Sembravano parte dell’albero.

Bea li apriva tutti.

Ma quelle parole…
non riuscivano a raggiungerla.

Erano piene.
Troppo piene.

Finché, una sera, arrivò un aeroplanino diverso.

Cadde lentamente, come se sapesse dove posarsi.

Bea lo prese.

Dentro c’era scritto:

“Bodi bodi bu.”

Bea lo guardò.

Non capiva.

E per la prima volta, quel non capire non la lasciò ferma.

La fece muovere.

Che cos’era bodi bodi bu?

Non voleva dire niente.
Non aveva una forma.

E proprio per questo… sembrava giusto.

Bea guardò intorno.

Gli aeroplanini colorati si muovevano appena, spinti dal vento.
E per un attimo le sembrò che potessero staccarsi.

Come piccoli uccelli.

Come rondini.

Forse — pensò — non era lei a non sentire.

Forse erano le parole a essere troppo cariche di qualcosa che faceva male.

Forse servivano parole nuove.

Leggere come quegli aeroplanini.

Bea prese un foglio.

Lo piegò piano.

Scrisse:

“Bodi bodi bu anche a te.”

E lo lasciò cadere.

Sotto, il papà lo raccolse.

Lo lesse.

Non capì.

Ma sorrise.

Il giorno dopo rispose:

“Sbrì sbrà.”

E da quel momento, l’albero cambiò.

Ogni giorno un aeroplanino nuovo.
Ogni giorno una parola inventata.

Colori diversi.
Suoni diversi.

“Luma-lé.”
“Trìbidi.”
“Nòva-nò.”

Bea iniziò a raccoglierli.

A scriverli.

A costruire un piccolo dizionario.

Non spiegava le parole.

Accanto disegnava quello che sentiva:
un colore, una forma, un movimento.

E piano piano, dentro di lei, qualcosa si aprì.

Non era più solo sospensione.

Era uno spazio che poteva accogliere.

Quando arrivò la primavera, i fiori bianchi erano ovunque.

E tra quei fiori, gli aeroplanini colorati sembravano volare anche da fermi.

Bea guardò giù.

Poi guardò l’albero.

Poi si guardò le mani.

E capì che quel rifugio non serviva più a nascondersi.

Scese.

Un ramo alla volta.

Quando toccò terra, il papà era lì.

Bea fece un piccolo sorriso.

E disse:

“Bodi bodi bu.”

Il papà rispose:

“Sbrì sbrà.”

E si abbracciarono.

Sotto un albero pieno di fiori bianchi
e di parole che non esistevano.

1. Quando Yuki nacque

Quando Yuki nacque, nella stanza non ci fu la solita gara.

Nessuno disse se somigliasse di più alla madre o al padre.
Nessuno cercò un dettaglio da riconoscere come proprio.

Le persone si avvicinavano alla culla, guardavano, poi restavano in silenzio un momento di troppo.

Yuki non aveva il volto di una bambina che sta cambiando.
I neonati, di solito, sembrano provvisori: ogni giorno un po’ diversi, come boccioli che non hanno ancora deciso che fiore diventeranno.

Yuki no.

Il suo viso era già fermo, come se il tempo fosse passato in anticipo.
Non era un fiore che stava sbocciando, ma una pianta già formata. Piccola, certo, ma completa.

Per questo, senza accorgersene, le persone non si chinavano troppo sulla culla.
Non la guardavano dall’alto in basso.

La guardavano alla stessa altezza.

Come si guarda una persona adulta.

2. Crescendo, senza fare l’infanzia

Yuki crebbe, ma non nel modo in cui crescono le bambine.

Non attraversò l’infanzia come un gioco.
La attraversò come si attraversa qualcosa che si conosce già.

Camminava con passo misurato.
Parlava poco.
Ascoltava molto.

Non faceva capricci, non insisteva, non sembrava sorpresa quando le cose non andavano come previsto. Quando cadeva, si rialzava subito. Quando perdeva qualcosa, smetteva di cercarla prima degli altri.

Era come se sapesse già che alcune cose finiscono, e basta.

Gli adulti lo notavano.
E, senza volerlo, iniziavano a trattarla come una di loro.

Non le chiedevano cosa avesse fatto a scuola.
Le chiedevano cosa ne pensasse del mondo.

Le parlavano di problemi, di decisioni, di cose complicate.
Non era Yuki a fare domande agli adulti: erano gli adulti a farle a lei.

E Yuki rispondeva.

A volte con lucidità.
A volte andando in automatico.
A volte sapendo davvero.
A volte no.

Ma rispondeva comunque.

3. A scuola, scambiata per il bidello

A scuola, la distanza divenne evidente.

Yuki sembrava così grande, da fuori, che spesso non veniva riconosciuta come una bambina.

Il primo giorno qualcuno la scambiò per il bidello.
Altri le chiesero indicazioni: dov’era il bagno, dove portava un corridoio, se la ricreazione fosse già finita.

I bambini non la invitavano a giocare.

Non perché fosse cattiva.
Ma perché non sembrava una di loro.

Yuki non correva dietro ai giochi.
Non urlava.
Non faceva confusione.

Restava ai margini, come chi è già passato da lì.

Così imparò presto a stare da sola.
Non con tristezza.
Con una calma che somigliava più alla stanchezza.

4. I due orologi

Col tempo, Yuki capì che il problema non era crescere.

Il problema era come cresceva.

Era come se esistessero due orologi.

Quello degli altri girava in senso orario.
Secondo dopo secondo, stagione dopo stagione.
Infanzia, poi adolescenza, poi il resto.

L’orologio di Yuki, invece, no.

Girava al contrario.
O forse era semplicemente difettoso.

A volte correva avanti, troppo avanti.
A volte si fermava.
A volte tornava indietro.

Così, mentre le persone intorno a lei crescevano tutte nello stesso verso, Yuki seguiva un ritmo diverso.

Questo creava attriti.

Capitava che litigasse con persone che, sulla carta, avevano la sua stessa età.
Fuori sembravano coetanee.
Dentro, non lo erano.

A volte Yuki parlava come una persona grande.
A volte, all’improvviso, reagiva come una bambina.

Quella bambina che non aveva mai avuto davvero il tempo di esserlo.
Quella bambina che ogni tanto usciva, senza preavviso.

E quando usciva, faceva danni.

Diceva cose nel momento sbagliato.
Si feriva per cose che gli altri non capivano.
Reagiva con una sensibilità che nessuno si aspettava.

Le persone vedevano quello che c’era fuori.
Non quello che c’era dentro.

Non sentivano quell’orologio che ticchettava al contrario.

5. Il viaggio

Quando Yuki fu abbastanza grande, almeno secondo i documenti, partì per un viaggio.

Le avevano sempre detto che viaggiare insegna qualcosa.
Che sposta lo sguardo.
Che ti cambia.

Yuki sorrideva, quando lo sentiva dire.
Perché quella sensazione di essere spostata, lei la conosceva già.

Il viaggio fu lungo.
Attraversò fusi orari, cieli diversi, notti che non coincidevano. Quando arrivò, si sentiva strana. Quando tornò, ancora di più.

Il suo corpo era confuso.
Dormiva a orari sbagliati.
Aveva fame quando non doveva.

«È il jet lag», dicevano tutti. «Passa.»

Yuki ascoltava.

Per la prima volta, però, sentiva nel corpo qualcosa che aveva sempre sentito solo dentro.

6. La scoperta

Leggendo, Yuki scoprì che il jet lag è quella sensazione per cui sei arrivato, ma non del tutto.

Scoprì un detto asiatico che diceva che il jet lag esiste perché il corpo viaggia più veloce dell’anima, e l’anima ha bisogno di tempo per raggiungerlo.

Yuki si fermò.

Capì.

Capì che quella sensazione non era nuova.
Capì che aveva vissuto così per tutta la vita.

Con il corpo in un tempo
e l’anima in un altro.

Aveva capito prima con l’anima ciò che il corpo avrebbe imparato solo adesso.

Era sempre stata in anticipo.
O in ritardo.

Mai nel punto giusto.

Un eterno jet lag dell’esistenza.

E capì anche un’altra cosa:
che molti dei litigi, delle incomprensioni, dei danni erano nati da lì.
Dal fatto che fuori sembrava grande,
ma dentro, a volte, era ancora bambina.

7. Mettersi in pari

Tornata dal viaggio, Yuki non cambiò all’improvviso.

Ma iniziò a fare una cosa nuova.

Aspettare.

Lasciò che l’anima si avvicinasse al corpo.
Che i due orologi provassero, piano piano, a sincronizzarsi.

Non forzò più le stagioni.
Non anticipò.
Non tornò indietro.

Le lasciò scorrere.

E per la prima volta, ciò che si vedeva fuori
assomigliava a ciò che c’era dentro.

Non era più una bambina che sembrava grande.
Né una grande che nascondeva una bambina.

Era semplicemente nel suo tempo.

Iscriviti ora

🎧 🇬🇧 Qui la versione audio in inglese della storia.
Segui il podcast per essere avvisata/avvisato e ascoltare i prossimi episodi:

Capitolo 1 – L’ultima riga

Alma aveva i capelli rossi, gli occhi azzurri e le lentiggini che sembravano petali caduti per sbaglio sulle guance.
Era una bambina che amava le storie, ma non tutte nello stesso modo.

C’era una cosa, più di ogni altra, che aspettava sempre.
L’ultima riga.

Non perché fosse la fine, ma perché arrivava dopo tutto il resto.
Dopo il bosco, dopo la paura, dopo l’attesa.

Quando Alma sentiva quell’ultima riga, provava una sensazione precisa, difficile da spiegare.
Come se il mondo, per un momento, fosse affidabile.

Capitolo 2 – Le sere a metà

La sera Alma e il suo papà leggevano insieme.
Il papà si sedeva sul letto, apriva il libro e cominciava a leggere.

Ma le sue giornate erano piene.
Piene di lavoro, di pensieri, di stanchezza.

La sua voce diventava lenta.
Le parole si accorciavano.
E quasi sempre succedeva la stessa cosa: il papà si addormentava prima dell’ultima riga.

Il libro restava aperto.
La storia sospesa.

Alma, che ancora non sapeva leggere, restava sveglia a guardare quelle righe.
Senza sapere se, anche quella volta, le cose erano andate a posto.

Capitolo 3 – Suma

Il giorno dopo, all’asilo, Alma raccontò tutto alla sua amica Suma.
Le parlò delle storie lasciate a metà, dell’ultima riga che non arrivava mai.

Suma ascoltò in silenzio, come se stesse pensando a qualcosa di grande.

Poi disse:
«Se la storia è troppo lunga, puoi accorciarla.»

Alma ci pensò tutto il giorno.
Quella sera decise di provare.

Capitolo 4 – Togliere

La favola preferita di Alma era Cappuccetto Rosso.

La prima sera tolse poco.

«C’era una volta una bambina con un cappuccio rosso che doveva attraversare il bosco per portare un cestino alla nonna…»

Il papà arrivò fino al sentiero.
Poi si addormentò.

La seconda sera Alma tolse di più.

«La nonna viveva sola in una casetta nel bosco. Un giorno qualcuno bussò alla porta…»

Il papà arrivò fino al lupo.
Poi dormì.

Alma sentiva di essere più vicina.
Come se stesse facendo la cosa giusta.

Capitolo 5 – L’ultima riga detta

La terza sera Alma fece un taglio grande.

«Il lupo era arrivato per primo. Aveva fame e un piano.»

La storia era corta, veloce.
Quasi senza respiro.

Il papà lesse tutto d’un fiato, poi si fermò un istante.
E disse finalmente l’ultima riga:

«E vissero felici e contenti.»

Alma la sentì.
Era proprio quella.

Eppure rimase immobile.

Capitolo 6 – Un finale leggero

Quella sera Alma si infilò sotto le coperte senza parlare.

L’ultima riga c’era stata.
Ma era leggera.
Come una cosa ottenuta in fretta.

Mancava il bosco.
Mancava il viaggio.
Mancava la storia che le piaceva.

Alma capì, senza saperlo dire, che quell’ultima riga non era arrivata come un regalo.
Sembrava piuttosto qualcosa da raggiungere.

E questo la rendeva strana.

Capitolo 7 – Fare di più

Il giorno dopo Alma lo raccontò a Suma.
Le disse che era arrivata alla fine, ma non si sentiva come pensava.

Quella sera fece un altro tentativo.
Fece il contrario.

Aggiunse.

La prima sera solo l’inizio.
La seconda anche il bosco.
La terza la nonna.

Il papà non arrivò mai all’ultima riga.
E Alma pensava: forse domani.
Forse se faccio meglio.

Capitolo 8 – La sera diversa

Una sera, mentre il papà leggeva, successe qualcosa di diverso.

Il papà si fermò.
Chiuse il libro.
Non arrivò alla fine.

Ma non si addormentò subito.

Restò lì un momento, poi disse piano:
«Mi piace leggere con te.»

Non era scritto nel libro.
Non era l’ultima riga.

Eppure Alma sentì la stessa calma.
La stessa grazia.
La stessa sensazione di quando le cose vanno bene.

Capitolo 9 – L’ultima riga vera

Quella notte Alma si addormentò felice e contenta.

Aveva capito che, con l’altro,
non conta dove si arriva,
né quanto tempo ci si mette,
ma il momento in cui
una storia diventa nostra
e si comincia a leggerla insieme.

Iscriviti ora

🎧 🇬🇧 Qui la versione audio in inglese della storia.
Segui il podcast per essere avvisata/avvisato e ascoltare i prossimi episodi:

Incipit

Questa è la storia di un pomeriggio passato in macchina, di una bambina, di alcune letterine e poi di una coperta bagnata.
È anche la storia di una scoperta che riguarda una coperta bagnata, ma procediamo con ordine.

Capitolo 1 — La radio fa pum pum

Quel pomeriggio la città era così piena di macchine che sembrava non muoversi mai. Dora stava tornando a casa con il suo papà, seduta dietro, con lo zainetto appoggiato alle ginocchia. Fuori tutto era lento, ma dentro di lei no: il cuore faceva pum pum, sempre più forte.

Dora si mise una mano sul petto.
«Papà, perché il mio cuore va così veloce?»

Il papà guardò lo specchietto e sorrise piano.
«Anche il mio va così.»

In macchina c’era la radio accesa. Un programma dove le persone mandavano messaggi per ringraziare qualcuno che era speciale. Ogni voce aveva dentro qualcosa di vero. Poi partì una canzone e il cuore di Dora fece pum pum ancora più forte.

«Papà, come si fa a far battere il cuore così?»
«Quando vuoi dire qualcosa a qualcuno e non sai bene come dirlo.»

«Allora mando un messaggio anch’io!»
Ma il telefono del papà era scarico e in radio c’erano già tantissimi messaggi.

Il papà allora ebbe un’idea.
«Stasera, dopo cena, facciamo una cosa nostra. Invece dei vocali, scriviamo delle letterine. A quelle persone a cui avresti voluto mandare un messaggio o che avresti voluto ringraziare in radio.»

Dora pensò che era una bellissima idea.

Capitolo 2 — Il tavolo delle letterine

Dopo cena Dora preparò il tavolo. Mise i fogli, le buste, i pennarelli, i glitter. Scelse una musica bassa e qualche fotografia. Il papà le disse che prima di scrivere era meglio pensarci un attimo.

«Scrivi alle persone e alle cose che ti fanno cambiare il pum pum. Anche solo un po’. Perché quando il cuore cambia, tu non sei più la stessa di prima.»

Dora annuì.
«Papà, quante lettere posso scrivere?»

Il papà non rispose subito. Aprì la mano davanti a lei, una dita alla volta.
«Cinque.»

Dora guardò la mano aperta.
Cinque andava bene.

Lettera 1 — Spaghetti

La prima lettera Dora la scrisse pensando a una canzone che in macchina le faceva battere il cuore fortissimo, anche se al papà non piaceva molto.

Ciao Kim Chaewon,
ti scrivo perché la tua canzone Spaghetti mi fa battere il cuore fortissimo. Mi piace che non capisco tutte le parole che dici, ma lo trovo divertente. Mi piace che quando ti sento mi viene voglia di ballare, anche se sono ferma. È come se il corpo capisse prima della testa.

Volevo chiederti scusa perché al mio papà la tua canzone non piace tanto. Dice che è strana e che in macchina preferisce le canzoni di quando era più giovane. Però ho avuto un’idea. Farò un gioco. Farò finta che lui la conosce già. Così magari dice “ah sì, questa la ricordo” e la mette sempre. Se funziona, è merito tuo.

Grazie per il mio cuore che corre.

Dora chiuse la busta soddisfatta.

Lettera 2 — A Car*

La seconda lettera non sapeva bene a chi fosse. Dora rimase un po’ in silenzio, con il pennarello fermo a mezz’aria. Poi decise di scriverla lo stesso. Perché anche se non sai come si chiama una cosa, a volte puoi parlarle.

Ciao,
facciamo che ti chiamo Car, senza le altre lettere. Ho provato a capire come ti chiami, ma non lo so. So solo che quando ci sei tu, anche se non ti vedo, i colori diventano tutti un po’ grigi. Non scuri, ma nemmeno chiari.

Quando sei vicino mi sembra che tutto si fermi. È come se qualcosa mi abbracciasse forte e non mi facesse andare avanti. Allora mi appoggio da una parte, piano, un po’ come fanno i fiori quando sono tristi.

Io non so spiegarti bene. So solo che quando ci sei tu non ho tanta voglia di parlare. Però ti sento lo stesso.

A volte penso che questa cosa qui arriva anche nella vita dei più grandi. Mi è già capitato di vederla addosso al mio papà. Anche se non so dirti come, lo capisco.

Non so come chiamarti. Per adesso facciamo che ti chiamo Car.

Car,
con l’asterisco perché sei importante, con quella stella che anche se è piccola nel cielo la vedi.

Dora guardò la busta come si guardano le cose misteriose, quelle che non sai bene cosa sono, ma sai che contano.

Lettera 3 — A Pina

La terza lettera era per Pina, la sua migliore amica.

Cara Pina,
ti scrivo perché parliamo tantissimo e a volte le cose importanti si perdono. Oggi, per esempio, mi ha battuto il cuore forte in macchina e non te l’ho detto. E poi non ti ho detto dei ceci, che li abbiamo cucinati male con l’olio e non erano un granché.

Ci sono cose che penso “te le devo dire” e poi non te le dico e si perdono via.

Volevo chiederti una cosa che mi viene in mente ogni tanto. Saremo amiche anche quando saremo più grandi? Anche quando saremo diverse da adesso? Io penso che io sarò di macchina e tu di bici. Non so perché. Saremo amiche lo stesso?

Io lo spero.

Lettera 4 — A Dora grande

La quarta lettera era un’idea del papà.

Cara Dora. Oppure cara me,
non so bene come si parla a una Dora grande. Allora ti dico le cose che devi sapere di me adesso.

Io mangio i biscotti solo se sono interi. Un pezzo non è un biscotto. A volte guardo le persone parlare e penso ad altro. Il mio colore preferito è il viola, anche se i vestiti viola sono quasi sempre tristi.

Per me famiglia sono le persone che tieni per mano quando la maestra ci chiede di disegnare la mia famiglia.

Vado a nuoto perché quando metto la testa sott’acqua mi sembra di avere una coda. È viola e piena di glitter. Nell’acqua brilla tantissimo.

Se poi cambi idea va bene, però adesso sono così.

Capitolo 3 — La lettera con il cuore viola

Quando tutte le lettere furono pronte, Dora le consegnò al papà. Lui riconobbe le prime quattro, ma ce n’era una che Dora non volle leggere ad alta voce. Disse solo che era speciale. Sulla busta c’era un cuore viola.

Il giorno dopo, prima di andare a scuola, andarono insieme a imbucarle. Poi la vita continuò: traffico, scuola, lavoro. La sera delle letterine diventò un ricordo lontano, uno di quelli che chissà se tornano.

Finché una mattina, arrivato in ufficio, il papà trovò una lettera appoggiata sulla scrivania. C’era un cuore viola.

Lettera 5 — Al papà

Il papà capì subito che quella lettera era per lui. La aprì con calma e iniziò a leggere.

Caro papà,
ti scrivo perché a volte non ti faccio una domanda. Parliamo tanto, ma questa non te la chiedo mai.

Papà, perché a volte sei triste? Quando torno a casa io sono felice di stare con te e tu a volte hai il sorriso che va in giù. Mi hanno detto che quello è essere tristi.

Ho paura di chiedertelo perché ho paura della risposta. Ho paura di sapere che sei triste per me. Ho paura di scoprire che io non sono la bambina che desideravi.

Io penso che essere tristi è come avere una coperta bagnata addosso. Non scalda, senti solo il bagnato.

Io ti voglio bene.

Epilogo — La risposta

Il papà pianse piano. La sera stessa scrisse una lettera anche lui e la lasciò vicino al letto di Dora.

Ciao Dora,
non sono triste per quello che sei. Mai. A volte gli adulti hanno coperte bagnate che non sanno bene dove stendere ad asciugare. Ma parlarne le rende più leggere.

Puoi chiedermi tutto. Sempre.

Dora abbracciò il papà e insieme capirono una cosa che non era scritta in nessuna lettera: anche se fa paura fare domande, sono i silenzi a trasformare le coperte calde in coperte bagnate.

E le coperte bagnate non scaldano mai.
Sono solo pesanti addosso.
Ti tengono lì.
E non riesci ad andare avanti.

Iscriviti ora

Capitolo 1 - Il nome che non aveva fretta

C’è una parola che arriva da un paese lontano.
È una parola leggera, ma non veloce.
Una parola che non parla di fiori, ma di quello che succede prima.

Quella parola è Mebuki.
Significa germogliare.

I genitori di Mebuki avevano scelto quel nome per la loro bambina perché volevano che si ricordasse sempre una cosa: che la fioritura non avviene tutta insieme, che non arriva senza passare da sotto terra, e che prima di sbocciare bisogna capire dove crescere.

Mebuki era il nome perfetto anche per un altro motivo.
Crescendo, sul suo viso erano comparse delle lentiggini leggere, come piccoli petali caduti proprio in quel periodo dell’anno in cui la primavera, con il suo canto, cede il passo all’estate e al suo divertimento.

Questa è la storia di una bambina incastrata con ordine.
Una bambina che ha imparato che anche gli errori, se ascoltati, sanno indicare la strada.

Capitolo 2 - La prima caduta

La storia di Mebuki comincia in primavera.

Era un pomeriggio dopo la scuola. Il sole stava ancora alto e Mebuki giocava in giardino con il suo cane, che aveva chiamato Bau, perché quello era l’unico nome che gli sembrava giusto.

Correva, rideva, si muoveva sicura.
Il giardino lo conosceva bene.

Poi inciampò.

Cadde in avanti, senza capire come.
Si sbucciò le ginocchia e scoppiò a piangere più per la sorpresa che per il dolore.

I suoi genitori arrivarono subito.
Pulirono la ferita con il disinfettante che pizzicava un po’
e poi misero un cerotto speciale.

Sul cerotto c’era scritto:

“Non ti scordar di me.”

Mebuki chiese perché.

I genitori le spiegarono che quello non era un cerotto qualsiasi.
Serviva a guarire la ferita, ma anche a ricordare l’inciampo.

— Le cadute — dissero — non vanno dimenticate subito.

Capitolo 3 - La stagione bianca

Arrivò l’estate.
Poi passò l’autunno.
E infine arrivò la stagione bianca.

La neve trasformò il giardino in una gigantesca palla di vetro.
Tutto era coperto. Tutto sembrava uguale.

Come faceva sempre, Mebuki uscì a giocare.

Fece i giochi di sempre, convinta di conoscere quello spazio.
Conosceva quello che c’era sotto,
ma non quello che c’era sopra, arrivato dopo.

Fu la troppa sicurezza a farla cadere.

Scivolò e si fece male di nuovo.

Ancora disinfettante.
Ancora un cerotto.

E ancora, sopra, c’era scritto:

“Non ti scordar di me.”

Capitolo 4 - Lo stesso punto

Il bianco, poco alla volta, si sciolse.
I colori del giardino tornarono fuori, rendendo più dolce anche il marrone delle spine.

E così riapparve la primavera.

Un pomeriggio Mebuki notò qualcosa di strano:
due buche vicine, nello stesso punto del giardino.

Si avvicinò.

In quell’istante, entrambi i cerotti iniziarono a suonare piano.

Fu allora che capì.

Si era fatta male due volte nello stesso punto.
Aveva ripetuto lo stesso errore.

Capitolo 5 - Quando il cerotto suona

Mebuki lo raccontò alla mamma.

La mamma la ascoltò e poi disse:

— Succede anche ai grandi. Fanno, si dimenticano, e tornano a inciampare nello stesso punto.

Le spiegò che per questo era importante avere cura delle cadute.
Non solo accoglierle,
ma capire perché continuavano a presentarsi.

— Solo così — disse — il cerotto “non ti scordar di me” smette di suonare.

Mebuki guardò le due buche.
Poi pensò al suo nome.

E capì.

**Si chiamava Mebuki perché alcune cose fioriscono proprio lì:

nel punto in cui ti sei fatto male,
quando scegli di non evitarlo
e di piantarci un fiore.**

Iscriviti ora

Introduzione

Questa è la storia di un bambino che, tornando a casa in macchina dopo nuoto,
ha capito una cosa che di solito si capisce molto più tardi:

che non tutti i ricordi vanno tenuti
e che quelli giusti non servono a tornare indietro,
ma a crescere.

Capitolo 1 – La macchina rossa

La macchina di Iole era piccola e rossa.
Rossa vera, di quelle che si vedono anche quando c’è la nebbia
e che sembrano dire eccomi prima ancora di fermarsi.

Edoardo salì sul sedile dietro con i capelli bagnati e l’odore di piscina addosso.
La cintura fece clic.
La strada cominciò a scorrere.

La radio cambiò stazione e poi si fermò.
Iole riconobbe subito quella canzone.

Era una di quelle canzoni che per lei significavano sempre la stessa cosa:
un periodo preciso,
un viaggio,
una sensazione di inizio.

Alzò il volume e iniziò a cantare, senza preoccuparsi di come suonasse.

One more time,
we’re gonna celebrate,
oh yeah, alright…

Cantava come se la macchina rossa stesse andando altrove,
come se ogni semaforo fosse un po’ più leggero.

«Perché canti così?» chiese Edoardo.
«Perché questa canzone mi ricorda quando stavo iniziando qualcosa
senza sapere ancora cosa sarebbe diventata.»

Capitolo 2 – Cosa sono i ricordi

La macchina avanzava lenta.

«Cos’è un ricordo?»
«È qualcosa che resta anche quando non lo stai pensando.»
«Resta tutto?»
«No.»

«Perché no?»
«Perché non tutto serve.»

Edoardo ci pensò.
«Io vorrei ricordarmi tutto.»
«Anche quando hai avuto paura?»
«No.»
«Anche quando sei caduto?»
«No.»

Silenzio.

«E allora come si fa a sapere quali ricordi tenere?»

Iole aprì la bocca.
Poi la richiuse.
Non lo sapeva spiegare bene.

Capitolo 3 – Parigi e il gioco

«Quella canzone è di quando vivevo a Parigi,» disse.

«Ci vivevi davvero?»
«Sì. Studiavo.»

Gli raccontò di una stanza piccola sotto i tetti,
di camminare senza meta,
di sentirsi persa e libera insieme.

«Quando non studiavo andavo nei musei,» continuò.
«Facevo un gioco che mi aveva insegnato mio papà.»

Da bambina, suo padre la portava nei musei
e le diceva:
Scegli un quadro, uno solo,
guardalo per mezz’ora
e inventati la sua storia.

A Parigi aveva continuato.
Anche al Louvre.

Davanti alla Gioconda aveva immaginato
che fosse una donna che aveva lasciato qualcosa indietro
e che per questo sorrideva così:
non felice,
ma tranquilla.

«Secondo me era mia zia,» disse Iole.
«Una zia che sa come vanno a finire le cose.»

Edoardo la guardò serio.
«Ma la storia è vera?»
«No.»
«Allora perché te la ricordi?»
Iole sorrise.
«Perché mi ricordo il gioco.»

Capitolo 4 – Quando le parole non bastano

«Quindi i ricordi da tenere sono quelli veri?»
«Non sempre.»
«Quelli belli?»
«Non per forza.»
«Quelli brutti?»
«Dipende.»

Iole si fermò.
Si accorse che stava girando intorno alla risposta.

Accostò la macchina rossa.
«Facciamo una sosta.»

Davanti a loro c’era un fioraio.

«Scegli una piantina tu,» disse.
«Poi a casa ti spiego meglio.»

Capitolo 5 – I ricordi che diventano fiori

Edoardo scelse una piantina piccola,
con le foglie ancora chiuse.

A casa la piantarono insieme.
Terra sulle mani.
Acqua piano.

«Questa pianta,» disse Iole,
«non ti ricorderà di oggi,
del nuoto,
dei capelli bagnati.»

Edoardo la guardò.
«E allora cosa mi ricorderà?»

«Ti ricorderà il momento
in cui hai capito una cosa importante.»

Iole fece una pausa.

«I ricordi da tenere sono quelli che diventano fiori.
Non ti dicono chi sei stato,
ma chi sei diventato dopo.»

«E quelli da lasciare andare?»
«Sono quelli che non fanno crescere niente.»

Edoardo annuì.
Guardò la piantina.

«Allora questo lo tengo.»

Capitolo 1 – Il bambino che ha smesso di guardare il cielo

Questa è la storia di un bambino che adesso è una persona un po’ più grande.
Così grande che è diventato papà.

È anche la storia di qualcuno che si è dimenticato com’è il mondo
quando l’adulto è il tuo unico motore di ricerca.
Quando per capire le cose non serve cercare,
ma chiedere.
E aspettare.

Quel bambino, crescendo, ha imparato a usare il computer.
Poi la televisione.
Poi il telefono.

Ha imparato a guardare sempre davanti a sé.
Mai in alto.
Ha smesso di guardare il cielo
perché aveva sempre uno schermo davanti agli occhi.

E senza accorgersene ha dimenticato
che il mondo, prima,
si capiva guardando una faccia.
Ascoltando una voce.
Stando fermi accanto a qualcuno.

Oggi quel bambino si chiama George.
Ha quarant’anni, lavora tante ore
e crede di dover sapere sempre la risposta giusta.

Non sa ancora
che sta per incontrare qualcuno
che gli insegnerà di nuovo
come si fa a fare domande.

Capitolo 2 – George e Alexis

George aveva una schiena che conosceva bene la forma della sedia.
Le spalle leggermente curve in avanti,
come se stessero sempre inseguendo qualcosa.

Le dita erano veloci sulla tastiera
e ancora più veloci sul telefono.

Quando lavorava si mordeva il labbro inferiore.
Quando leggeva un messaggio arricciava la fronte.
Quando rispondeva, spesso non alzava lo sguardo.

Alexis invece aveva quattro anni
e un corpo che non sapeva stare fermo.
Le ginocchia sempre un po’ sbucciate.
I capelli arruffati.
Gli occhi grandi, curiosi, sempre in movimento.

Alexis faceva domande con tutto il corpo.
Con la voce, certo.
Ma anche tirando una manica,
salendo su una sedia,
mettendosi davanti a George
finché lui non la guardava davvero.

Capitolo 3 – I perché che non finiscono

«Papà, perché il cielo non cade?»
(lo chiese guardando in alto, con il collo tutto teso)

«Papà, perché le macchine vanno ma non hanno gambe?»
(lo chiese seduta sul marciapiede, osservando le ruote)

«Papà, perché quando lavori diventi serio?»
(lo chiese toccandogli la barba che pungeva)

George rispondeva come poteva.

«Perché è fatto così.»
«Perché funzionano.»
«Perché devo.»

Alcuni perché si fermavano lì.
Altri tornavano.
Cambiate un po’.
Più grandi.

George sentiva che gli scivolavano via.
Come se non fossero fatti per stare fermi.

Un pomeriggio, stanco, sospirò:

«Ma quanti perché hai?»

Alexis non rispose subito.
Alzò la testa.
Guardò il cielo.

Capitolo 4 – La domanda che cambia tutto

Alexis strinse gli occhi, seguendo qualcosa che si muoveva in alto.

«Papà,» disse,
«perché esistono così tante farfalle?»

George rimase zitto.

Seguì il suo sguardo.
Vide una farfalla gialla passare veloce.
Poi un’altra, bianca.
Poi una più piccola, che sembrava indecisa su dove andare.

Per un momento nessuno parlò.

Capitolo 5 – Quello che non si prende

Alexis si alzò e fece due passi avanti.
Una farfalla le passò accanto.

Provò a seguirla.
Non a prenderla.
Solo a camminarle dietro.

«Se corro, va via,» disse.
«Se sto ferma… a volte torna.»

La farfalla si posò su un fiore.
Poi volò di nuovo.

Alexis tornò vicino a George.

«È così anche con i perché,» disse piano.

George guardò le mani di sua figlia.
Vuote.
Rilassate.

Capì che i perché non chiedono di essere presi.
Chiedono spazio.

Capitolo 6 – Il regalo

George si sedette sull’erba.
La schiena protestò un po’, poi si rilassò.

Il telefono vibrò.
Non lo prese.

Guardò il cielo.
Era sempre stato lì.

Alexis si sedette accanto a lui
e gli prese la mano.

George sorrise.
Non perché avesse trovato le risposte.
Ma perché aveva smesso di inseguirle.

Il regalo non era sapere.
Era fermarsi.

Perché alcuni perché
non si tengono in mano.

Si lasciano volare.
Come le farfalle.

Capitolo 1 – La domanda

Come faccio a sapere quando divento grande?

È una domanda che prima o poi arriva.
A volte arriva tutta insieme, altre volte piano piano, mentre si è seduti su una panchina a guardare il mondo.

Questa è la storia di Luce, una bambina di quattro anni che assomigliava a una fragola.
Aveva i capelli rossi come quel frutto dolce che si mangia, tante lentiggini sul viso come piccoli puntini sparsi, e due occhi verdi smeraldo, proprio come le foglie della fragola.

Era una giornata di inizio dicembre.
Quel momento dell’anno in cui si iniziano a preparare le feste di Natale, si accendono le prime luci e, quasi senza accorgersene, si comincia a pensare all’anno nuovo. Dicembre non è solo la fine di qualcosa: è un passaggio.

Luce era seduta accanto alla sua nonna su una panchina del parco. L’aria era fredda ma buona, e intorno a loro il tempo sembrava rallentare, come se anche lui stesse aspettando qualcosa.

Le gambe di Luce dondolavano senza toccare terra.
Poi alzò lo sguardo verso la nonna e fece la domanda che le girava in testa da un po’.

Come faccio a sapere quando divento grande?
E subito dopo ne fece un’altra: quanti tempi devono passare per diventare alta come te?

La nonna, che aveva settantacinque anni, sorrise.

Capitolo 2 – La regola del tempo

La nonna chiese a Luce quanti anni pensasse servissero per diventare grandi.
Luce disse un numero, poi un altro, poi rise.

La nonna le spiegò che l’età è un numero utile, ma non sempre racconta tutta la verità. Lei aveva settantacinque anni, è vero, ma non si sentiva sempre grande allo stesso modo. Alcuni giorni si sentiva molto grande, altri giorni un po’ bambina ancora.

Poi iniziò a parlare del tempo come lo conoscono i grandi.

I grandi usano il tempo per mettere ordine:
ci sono anni per andare a scuola, anni per lavorare, ore per dormire, giorni per riposare.
Ci sono regole: da qui a qui si fa così, da lì in poi si fa cosà.

A Luce quelle regole sembravano un po’ noiose.

Allora la nonna le fece un esempio.

Disse che il tempo è come il recinto di un parchetto.
Il recinto serve a disegnare uno spazio, a dire: qui puoi stare.
Ma non dice cosa devi fare.

Dentro quel recinto ognuno può correre, fermarsi, inventare giochi, usare la fantasia.
La regola non limita quello che succede dentro.
Lo contiene.

Così è il tempo, spiegò la nonna.
La regola disegna lo spazio.
Poi ognuno ci mette quello che vuole.

Luce rimase in silenzio a pensarci.
Poi chiese se il tempo fosse solo questo.

La nonna abbassò un po’ la voce.
E le disse che c’era un segreto.

Capitolo 3 – Il gioco dei sorrisi

Esiste un altro modo per misurare il tempo, raccontò la nonna.
Un modo che non tutti conoscono.

Si chiama il gioco dei sorrisi.

La nonna disse che aveva ricevuto il suo diario quando aveva quattro anni, proprio come Luce. Glielo aveva regalato il suo nonno.
Da quel giorno non lo aveva più lasciato.

Dalla sua borsa — quella che portava sempre con sé — la nonna tirò fuori il diario.
Era rosso, consumato ai bordi, con le pagine un po’ piegate, come mangiate dal tempo. Non era rovinato: era vissuto.

Quando lo aprì, uscì un odore strano e bello insieme.
L’odore di carta, di mani, di anni.
L’odore di tutte le storie e di tutti i sorrisi che aveva custodito.

Dentro, ogni sorriso era disegnato con due puntini e una parentesi, piccolo piccolo.
Accanto a ognuno, la nonna aveva scritto una frase, come un post scriptum: la storia che aveva fatto nascere quel sorriso.

Quel giorno, i sorrisi erano 58.321.

«Vedi?» disse la nonna.
«I miei anni sono settantacinque. Ma questo numero racconta molto meglio il mio tempo.»

Capitolo 4 – Un sorriso per due

La nonna prese una matita e disse che quel giorno avrebbe aggiunto due sorrisi nuovi.
Uno era il suo.
L’altro era quello di Luce.

Li disegnò uno accanto all’altro.
Poi scrisse: “Oggi ho regalato il diario dei sorrisi a mia nipote Luce.”

Poi tirò fuori un altro diario.
Era rosa, nuovo, con tanti brillantini che brillavano alla luce, come se avessero voglia di cominciare subito a raccontare storie.

Lo mise tra le mani di Luce.

«Questo è il tuo,» le disse. «Da oggi puoi iniziare anche tu.»

Poi tornò al suo diario rosso e aggiunse ancora un segno.

«Questo sorriso lo tengo io,» spiegò.
«È il tuo. Perché alcuni sorrisi sono così importanti che vogliamo portarli con noi.»

Luce strinse il diario rosa forte forte.

Allora la nonna rispose davvero alla domanda iniziale.

Disse che non esiste un solo modo per capire quando si diventa grandi.
C’è chi lo misura con gli anni che passano.
C’è chi lo misura con le cose che fa o che costruisce.
E c’è chi, come lei, ha deciso di misurarlo in sorrisi.

«Tu,» disse la nonna a Luce, «sei libera di scegliere il tuo modo.»

Luce guardò il suo diario, poi sorrise.

Forse diventare grandi non voleva dire solo crescere.
Forse voleva dire scegliere come misurare il proprio tempo.

E si diventa grandi un sorriso alla volta.